Variations

O ar pesado e seco característico das empoeiradas noites da estação. Nada se move, nenhum galho ou folha. Noite quente, estranhamente quente. O som de carros distantes. Já não se ouvem passos ou vozes. É tarde.
A mesa de madeira já desgastada pelo tempo. A luz entrecortada pelos galhos da velha árvore ao lado do portão de ferro batido. Um perfume defumado se espalha pela casa.
Os olhares se cruzam. Nada precisa ser dito. Os gestos, os sorrisos disfarçados, o vinho, o reflexo dos talheres e das taças. Os leves toques acidentais. Mãos, pernas. Os pedidos de desculpas não ditos. O piano.
O anúncio de uma noite de outono.